2026年10月4日
正しさは、誰かが決めるものじゃない。あなたが選んだ、それが答え。
父にとって車が意味していたこと
父は最後まで、「まだ大丈夫だ」と言っていた。
家族が何度話しても、免許を返すとは言わなかった。
「近所しか走らない」
「事故なんか起こしてない」
「お前たちには分からない」
年齢のことを考えれば、もう返納したほうがいい。
頭ではそう分かっていたから、正直、父の頑固さには腹が立っていた。
それでも、ようやく返納することが決まった朝。
父はいつもより早く起きて、車を洗っていた。
ボンネットを拭き、窓を磨き、トランクに入っていた古い荷物をひとつずつ片づけていく。
全部終わったあとも、父は運転席に座ったまま、しばらく降りてこなかった。
その姿を見ているうちに、ふと思い出した。
子どものころ、雨が降れば駅まで迎えに来てくれた。
熱を出した夜には、この車で病院へ連れていってくれた。
家族旅行の朝は、誰よりも早く起きて荷物を積んでいた。
大人になって家を出てからも、帰省すると「駅まで迎えに行くぞ」と電話をくれた。
僕にとって車は、ただの移動手段だった。
でも父にとっては、少し違ったのかもしれない。
家族を乗せること。
迎えに行くこと。
必要な場所へ連れていくこと。
それが、父なりの「家族を守る」ということだったのかもしれない。
免許を返納し、建物を出たところで、父がぽつりと言った。
「もう、お前らを迎えに行ってやれないんだな」
その一言で、ずっと頑固に見えていた理由が、少しだけ分かった気がした。
帰り道。
父は助手席に座り、窓の外を眺めていた。
今度は僕がハンドルを握る。
「別にいいよ。これからは俺が迎えに行くから」
父は何も言わなかった。
ただ、ほんの少しだけ笑ったように見えた。
家族の役割は、いつの間にか少しずつ入れ替わっていく。
守ってもらった時間のあとには、守る側になる時間が来る。
今まで当たり前に父が払ってくれていた車の維持費や自動車保険のことを、僕は何も知らなかった。
主に運転する人が変わった。それは、「これからは自分が家族を守っていくんだ」という責任を引き継ぐ節目でもある。
車は実家に残し、僕が乗ることにした。
調べてみると、記名被保険者や年齢条件、運転者の範囲といった項目があった。
自分の場合はどう変わるのか、まず見積もりで確かめてみてもいいと思う。
複数社をまとめて比較するなら、保険スクエアbang！で、一括見積りができる。
関連記事